１　これは一体何度目だろう？

「ごめん！　エミリーが今日は熱を出したから……」

　何度目だろう。

　その一文を目にした瞬間、私は手の中の便箋から、そっと視線を外した。

　ほんの少し前まで、私は鏡の前に立っていた。

　午後の外出に合わせて選んだ淡い青灰色のドレスの裾を、最後にひと撫でして、手袋の片方だけをはめ終えたところだった。

　帽子には白い小花の飾りを控えめにつけてもらっている。

　鏡台の前には真珠の耳飾りが二つ、行儀よく並べられたままだった。

　本来なら、もう間もなく婚約者が迎えに来るはずだった。

　リチャード・グランヴィル。

　私――イブリン・アシュフォードの婚約者であり、家同士の約束のもとに結ばれた相手だ。

　幼い頃からの付き合いではないけれど、正式に婚約が整ってからは、互いの家を行き来する機会も増え、劇場や茶会へも何度か連れ立って出かけてきた。

　少なくとも、そういう形の穏やかな未来を、私は思い描いていた。

　けれど今、私の手の中にあるのは、その約束をまたひっくり返す短い手紙だった。

　便箋には続けて、急いで書きつけたような文字が並んでいる。

『様子が落ち着くまで、今日はそばにいてやりたい。埋め合わせは必ずする』

　その最後まで読んでから、私はようやく小さく息をついた。

　騒がしい落胆ではない。

　慣れてしまった失望が、静かに肩へ降りてくるような、そんなため息だった。

「お嬢様……」

　控えめな声で呼びかけたのは侍女のメアリだった。彼女は扉のそばで、気づかわしげにこちらを見ている。

「今日は、いかがなさいますか」

　どうするも何もない。

　そう思いながらも、私はすぐには答えなかった。

　さっきまでの自分の姿が、妙に細かく頭に浮かぶ。

　鏡の前で髪の流れを整えたこと。メアリが裾を直してくれたこと。紅茶に合わせて出すはずだった焼き菓子を、料理人が朝から用意していたこと。

　そんな、ほんのささやかな支度の一つひとつが、いま急に宙ぶらりんになってしまったようで、何とも言えない。

　約束を取りやめる手紙を受け取るたび、私はいつも同じことを思う。

　外出そのものが駄目になったことより、そのために整えていた時間ごと、ぽっかり形を失ってしまうことのほうが、ずっとむなしいのだと。

「……予定は取りやめね」

　そう言って、私は手紙を丁寧に畳んだ。

　紙を雑に扱う気にはなれなかった。

　腹立ちまぎれに握りつぶすほど若くもないし、涙で滲ませるほど夢見がちでもない。

　ただ、その紙きれ一枚のために、午後の見通しがすっかり変わってしまうことだけが、じわじわと気に障った。

「お返事は、いつものように？」

「ええ。お気遣いなく、お大事に、と」

　メアリは少しだけためらってから、そっと頷いた。

　その“いつものように”という言葉が、私自身の耳にも妙に残った。

　いつものように。

　そう、いつものように、なのだ。

　――エミリーが体調を崩した。

　――エミリーが気分を悪くした。

　――エミリーが不安がっている。

　――エミリーがひとりでは心細いと言った。

　そうして、そのたびにリチャードは私との約束を後へ回す。

　最初の頃は、私も仕方ないと思おうとした。

　エミリーは彼の従妹で、幼い頃から身近にいた相手だという。しかも身体が弱く、時折寝込むこともあると聞かされれば、気にかけるなというほうが無理なのだろう、と。

　家族に近い相手を大事にすること自体は、責めるようなことではない。

　けれど、何度も何度も繰り返されれば話は別だった。

　今日だけではない。

　先月も、その前も、その前も。

　劇場の約束。茶会への同行。我が家での夕食。

　どれもこれも、直前になって取りやめになった。

　そのたびに私は笑って見せた。仕方ありませんわ、と。

　エミリー様がお加減を悪くなさったのなら、と。どうぞそちらを優先なさってくださいませ、と。

　そう言うほうが上品だったし、波風も立たなかったからだ。

　けれど、言葉にしてしまえばしまうほど、自分の中で何かが少しずつ擦り減っていくようでもあった。

　本当に大切な約束なら、そう何度も後へずらしたりしない。

　埋め合わせ、などという便利な言葉を、こんなに気安く繰り返したりもしない。

　メアリが静かに部屋を出ていき、扉が閉まる。

　広くもない自室が、そのとき妙に静まり返って感じられた。

　窓の外では午後の日差しが庭に落ちていて、薔薇の枝先が風に揺れている。

　こんなに穏やかな日なのに、気持ちだけが上手くそこに溶け込めなかった。

　私は鏡の前へ戻った。

　つい先ほどまで楽しみにしていたはずの外出着が、急によそよそしく見える。

　帽子も、手袋も、耳飾りも、すべてが“中断された午後”の印のようだった。

　耳飾りの片方を手に取って、また置く。

　外すほどでもない。けれど、このままでいるのも何だか間が抜けている。

　そんなふうに迷う自分が、少し嫌だった。

　たかが一度の取りやめなら、ここまで気にならなかっただろう。

　私はそこまで狭量ではないつもりだ。婚約者の身内が具合を悪くしたと聞かされて、不満を顔に出すほど幼くもない。

　けれど、同じことが重なれば、話は変わる。

　私が腹立たしく思っているのは、エミリーが病弱だということではない。

　彼女に思いやりを向けることでもない。

　では何なのか。

　その答えは、もうとっくに分かっていた。

　私との約束は、後に回してよいものだと、リチャードがあまりにも疑いなく思っていることだ。

　私は“理解してくれる側”に置かれている。

　待たされても、譲っても、にこやかに受け流す側に。

　それが一度や二度ならまだしも、こう何度も続くと、さすがに胸の内が静かではいられない。

　自分が雑に扱われている、などと大仰に言いたいわけではない。

　ただ、軽く見られているのだな、と気づいてしまうのだ。

　しかもおそらく、本人にその自覚はない。

　そのことが、いちばん腹立たしかった。